冯小漠：村委楼是离我们最近的乡愁
冯小漠 StudioGloire 2017-12-23 原文
村委楼只是一步棋。需要权宜时，用它来缓冲一下工作场地，需要再建设时，它必将让出空地来。我们应当感恩的是，我们竟在一所崭新的大学里，体验了一回不那么纯正，却离我们最近的乡愁。
▲爆破前忙于做准备的工人 图/张皓帆
深圳北站往前海湾方向，两个地铁站，是塘朗站。如果是在夜里，过了长岭陂后，会看到“南方科技大学”几个LED灯大字。灯牌装在一栋白色房子顶上，这栋房子很高，如果书院区的宿舍建筑不依仗自己的海拔，这栋房子应该是南科大天际线的一景。
▲夜晚的村委楼 图/铮锋
白房子被称为“村委楼”，据说是以前福光村村委的办公场所。而校门，是曾经的福光村口，公交站名改换之前，还能佐证这个消息。我们不得不为之震撼，因为小小的村子，村委楼竟像一栋大厦。不过在深圳这个“城中村经济”蓬勃的地方，“亿元村”早就不是新闻了，造一栋好楼房不在话下。
2008年前后，南科大和深大的建设用地开始征地拆迁。2014年，我第一次从塘朗站走向崭新的校园，宝能城还是个大坑，旁边的路还是一条水沟。我们从路边的碎石上蹦跳前行，进入校门，就看到村委楼。村委楼那时候还不是如今的鲜明的白色，而是灰色。南科大的校园里是前卫的楼宇，曾经的建筑已经寥寥无几，除了文物保护单位，以及山后的厂房之外。村委楼几近突兀地站在校门边上，高大，憨厚，有点自卑。
北京大学的于长江教授曾给我们上城市社会学课程。他说，我来南科大，就像做了一场梦——往年来调研时的城中村街道、理发店、烧烤摊，都已经不复存在。
南科大的二期工程终究容不下福光村的“遗民”，2017年，爆破拆除村委楼的消息传播开来。在几个月间，出自知名建筑师手笔的崭新楼宇，长眠着商周先祖的土地，都被村委楼抢去风头。听说村委楼即将被拆除，有同学自发登上楼顶，重温考试失利后“一跃解千愁”的绝望，徘徊在曾经排队等待解决课程问题的教学部办公室，惋惜曾经用心设计的语言中心活动室……
▲爆破后的村委楼 图/铮锋
村委楼就像小王子用心呵护的玫瑰一样。无论你拥有多大的玫瑰园，即便里面有数千株玫瑰，甚至她们都一个模样，你依旧会倾心自己关爱的那一株，因为是自己倾注了感情、花费了时间、用心去纠结过的。两年前，学校为了更得体，曾经将这栋楼整饬一番，粉刷成白色，装上干净的玻璃，并命名为科教中心。但是大家依旧用村委楼——这个乡土而亲切的称呼。
韩蔚老师给我们讲校史的时候，会特别提起饭堂外的大榕树。大榕树是福光村的“根”，榕树下供奉着土地神仙，每逢初一、十五，能看到原来的村民回来拜祭。有人不解：我们是一所高端的科技大学，为什么要留下这种封建迷信的东西？老师会说：“这是给村民留住乡愁，留住他们的根。”我们追求科学，但是科学并不是一切。村委楼要拆了，这栋房子的形状不重要、颜色不重要，甚至身份也不重要了，人挽留将失去的东西的时候，缘由通常是不可言喻的。
这正是我们需要多想想的地方，因为越来越多的事情将附加上我们自己的期望。就像榕树下的土地公公、婆婆，他们本是无形无象的陶土，一旦被塑造为神，就会享受比一般人更丰盛的餐飨与尊敬。我们自诩唯物主义者，但不是唯其本质，也不是某些公式与定理，唯物的物比我们想像中的要大得多。我们有自己心爱的某物，尽管它不贵重，可以再买，可以被任何另一件同样的物件代替。但我们总不愿意失去它，这个它不是实实在在的它，而是我们赋予意义的它。
为此我们所钟爱之物已经不局限于其本体，而是被赋予的价值大于本体。村委楼也是，我们可以接受它即将被拆除，我们从物质上接受此必然，而内心毕竟是不忿的。但是不忿也就不忿吧，被赋予的价值不会随其本体的消失而消失。这种被我们赋予回忆之物，曾为我们提供某一个时段的故乡，它们的消失，造就了我们的乡愁。
小马哥是教学部的老师，也是我的班主任。他为人爽快，以前，同学一旦有选课退课的麻烦，都到村委楼上，找他帮忙。我曾为教学部的公众号做编辑，有一次，我需要将选课通知用“活泼的形式”编写出来，于是我做了一条“拯救小马哥”的推送。假使大家都好好计划课程，了解清楚选课安排，小马哥不就能轻松许多了吗？推送发出之后，大家都转发了起来，而指导我的老师却让我将稿件撤下。究其原因，大概是我心目中的活泼，和老师心目中的活泼，是不同的。
老师说，马老师只是一位普通的老师，他应当是一颗螺丝钉，使学校的机器运转正常。总而言之，情怀只是情怀，情怀在大体面前，是不足道的，甚至是不光彩的。从此我没有继续参与教学部的宣传工作。今天同学们解决课程问题，也已经不再想起小马哥，而是需要走更严肃的渠道填表申请。
如今空荡荡的村委楼里，当然已经没有小马哥工作的身影了，而村委楼自己，也将消失于校园。村委楼只是一步棋。需要权宜时，用它来缓冲一下工作场地，需要再建设时，它必将让出空地来。我们应当感恩的是，我们竟在一所崭新的大学里，体验了一回不那么纯正，却离我们最近的乡愁。
2017年10月17日
冯小漠
注：本文原为《南科新知》约稿，因故未能刊登，造成发布时间延误，十分抱歉。
在本文下方评论区留下你的评论，
一周后点赞数第一位的朋友可以获得：
南科大村委楼主题摄影作品一件。
摄影作品由张皓帆拍摄，使用优质胶片手工冲洗，已装框，并出具收藏证明，
图片仅供参考。
特别鸣谢
铮锋媒体及张皓帆