燃灯

文/冯尖

高擎火把容易，寂夜燃灯却很难。

我在致仁书院听的第一场讲座，至今记忆犹新。王小妮老师匆匆赶到，坐在橘色的沙发上，给我们讲她对教育、文学的心得。在讲座的尾声，小妮老师给我们推荐了十本值得一读的书，我们宿舍四人凑钱买齐了，互相传阅。苦于少有闲暇，竟一直拖到大三才基本读完。其中一本长伴我枕边的，是赵越胜先生忆述周辅成先生往事的《燃灯者》。两位先生在文革年代相识相知，压抑且寂寞，书中充满着对哲学的思辨。

可是今天不一样。在一个安全、散漫且物质极度充裕的年代，很多时候，我们不好再谈燃灯了。划着火柴，点燃微弱的灯火，期盼某一天可以星火燎原，已经变成了老土的想法。今天的火，是迅雷不及掩耳的火，每个人都可以揭竿而起，可以肆无忌惮地表露心迹，去爱，去恨，去伤害别人，以至于互相伤害。你要教人停下，讨论讨论青灯古卷，是效率太低，让人看不起的。

可是时代，恰恰是由燃灯者们撑起来的。

书院是中国特有的宝藏。假如说外国也有类似的学园，那我们且以中式的书院作为我们最亲切的讨论对象。中国最早的书院是“白鹿国学”，“选一方山水清幽之地，奉一套求真悟道之理，聚一群心向大义之人，延几位德高饱学之师。”曾经有那么三五百年，中国的书院成为思想的巅峰。而今天的书院呢？距离往日的神采还差得远。《燃灯者》中有一段颇有趣的对话：

……（我）和先生开玩笑说，大学的哲学系应该统统取消，改成书院、学园。想读哲学的人去投奔各处书院，各位先生自筑杏坛，哲学自会精进，再有个诸子百家时代也未可知。先生笑答，国家不给书院出来的学生发文凭，他们靠什么吃饭？

南科大的师生看见这段话，感触定不会少。不过周先生大概只是调笑一下，真正让我们难以回归书院的原因，大抵是在我们本身。总括起来有两个：一个是对成见的执着，另一个是对解决问题的怠惰。

我们谈论的是书院的精神传承，不是书院的“复辟”，这要先弄清楚。因为要说成见，古代书院比我们要更多。由于科学尚未进步，而且独尊儒家一派，古时候的书院大多是守成的，所谓辩证，也跳不出经史子集。我们不是要回到白鹿洞去，然而我们依旧对此倾心，毕竟在那个时代，儒学小小园囿里的火花已经足够精彩了。今天则很不一样，精神文明和物质文明都野蛮生长着。胡适之先生提倡的“重新估定一切价值”历经百年，革命依旧未成功。曾经风起云涌的运动批判了很多权威，又树立了很多权威，而到了今天，有些新树立的权威又像从前一样亟待批判。

环顾我们所学的东西，是知识多，而贯通这些知识的方法少；是研究事物变化的规律多，而研究处事待人的规律少。由于高考，使得文理科过早地割裂开来。身边总有一些学理工科而高傲的人，沾沾自喜认为自己追求真理，乃是至高无上者。而这部分人的成见也往往是最顽固，凡事总喜欢站队，非黑即白。不过，在南科大的书院制实践中，最突出表现的倒不是理科人不了解文科的世界，而是缺乏最基本的哲学逻辑。总有那么些人满腹牢骚，说话词不达意，为人处事总使人落入尴尬境地，却对解决问题毫无帮助。如此一来，日常便被“撕”字所充斥，害得来之不易的“德先生”使人生厌。加之一些书院领导、老师未意识到“年轻人”身上矛盾的尖锐，用过时的方式来“教训年轻人”，成见之壁垒则愈加森严。

如何去放下对成见的执着，如何放低身段抱持学习态度，如何用温文尔雅——至少文明、得体地处理争端，是很多人需要补上的一课。我比较担心的是，当我奉劝一些同学要会做人的时候，不免被理解成处世圆融的墙头草。我说的“会做人”并不是八面玲珑，而是时刻看清楚自己在做什么，这与君子慎独相类，是基本的要求罢了。

至于怠惰，有两种，一种是个人的怠惰，一种是集体的怠惰。我们大多数是怠惰的，最好是不需要对言论和行为负责。发朋友圈，发说说，既不需要详细论证，也不需要表决通过。不过既然有此途径，也就预料到一些合理的怠惰，靠的是大家遵守法度和理智判断。一时的放松与怠惰是人类之日常，诸君亦不必以为耻。不过，当积累至足以引起集体的怠惰，那会是一场灾难。

怠惰最可怕者，并不是肉体上的怠惰，而是相反。大家都貌似很忙碌，也能找出好多成绩来，却没有一些踏实的进步。如今南科大的六个书院建设蒸蒸日上，但距离真正有生命力，匡正人格的的书院教育，还有好一段路程。目前用深圳市的经济实力换来的物质之充裕，活动之丰富，生活水平之高，令人赞叹。但有老师感叹，已经“量书院之物力，结学生之欢心”了。同学们怎么越来越贪心，有这么好的环境，给这么多的礼品，还不知足？究其原因，还是怠惰。一味大踏步前进，不好好思考一下要解决的矛盾在哪，灰尘还是不会自己跑掉。如果做活动、搞装修就能教育出人才，那何必做书院制呢？看看身边的同学，能做到“以中有足乐，不知口体之奉不若人”的，屈指可数。是时候给老师们多一点思考时间，每天抽半个小时喝杯茶或咖啡，靠在沙发上发发呆，仔细审视一下手中的呈批究竟为何物吧。

但愿在数十年之后，回首南科大湖光粼粼之上，荔林葱葱之中，是同学们能修身精进的书院。吵架是不免的，但是文明严谨；倦怠是不免的，但是毕竟头脑是清醒的。就如书中所向往的：“我辈友朋、学子机锋相夺，义理相搏，如君子之射。揖让而升，下而饮，其争也君子。”

当然，文凭之困扰是不在考虑之列了。能混到饭吃，又能身在书院之中，已经十分感恩，不得不时时自省自勉。2016年年底，南科大建校六年了，我给南科八景之“湖畔夜灯”写过一首诗：

乌啼月落夜星沉，半是湖光半是真。

走马封侯非我愿，长思古卷伴青灯。

愿这燃灯者常有，愿这湖畔夜灯长明。

2017年1月18日

于第二科研楼

注：下划线文句为《书院》杂志审稿时删改的句子。