张家瑜消失的两小时
我发誓，下次再也不带张家瑜出来探险了。
凌晨一点，他蹿进了后天要被爆破的村委楼。大楼底层墙体已大片剥落，楼旁的灯光穿透断壁，洒在开裂的楼梯上，一片惨白。
打微信电话给家瑜，无回应。
小杰说，要不咱们去找保安，要是他真遇到危险了，现在抢救还来得及。
小康觉得可以等等看，家瑜作为应急救援队成员，应该比我们更清楚怎么保护自己，他可能是发现了什么宝贝，没空理我们。
虽然我们起初约好不进大楼，只在周围搜寻，但是面对此情此景，我们也只能默许了。我们决定等半个小时，如果没有回应，我们就叫保安。
村委楼旁的小路，探险七人团剩下六个人。我将补给分给队友，楼旁渐渐起风了。
1
村委楼要爆破这件事，其实很早就传开了。在公开的校园二期规划图里，理学院的位置刚好在村委楼那里，总不可能改建吧？
15年新生报道时，校学生会的小阳学长带我逛校园。他指着校名石旁四四方方的白色建筑说，这栋楼是南科大最土的楼，由于以前是福光村村委会，因此也被同学们称为村委楼。现在，它是南科大的科研教学服务中心。教工部，语言中心，环境学院，数学系，金融系，化学系的实验室等等，都在里边办公。
大约是2017年下半年，QQ空间里有同学猜测，村委楼离被爆破的日子不远了：夜间亮起的灯越来越少，老师们开始谈论办公室搬迁，村委楼周围围起了挡板……又过了一段时间，有同学从保安的口中得知了爆破时间——10月底。
消息一出，同学们反响热烈，自发地开展了各类村委楼纪念活动。有在校名石旁与村委楼合影的，有发布与村委楼的感人故事的，有跑到楼里的白墙写“到此一游”的，有爬到村委楼顶观景留念的……
曾经，每逢期末考试结束，“南科村委楼，一跃解千愁”总会在课程群刷屏。临近村委楼的deadline，不少同学才意识到，开了那么多遍村委楼的玩笑，自己却连村委楼顶的风景都没看过。
我在山南小馆书友会理事会问大家，村委楼要没了，我们要不要做点什么？
张家瑜说，前两天已经他去题过字了，咱们有没有新玩法？
老马提议，知道柏林墙不，柏林墙拆了之后，人们把碎片收集起来，做成了工艺品。咱们也去捡外墙碎片吧，和创客车间合作一下，包装成“你科墙”大礼盒。
要是大礼盒真起这么个名字，怕是刚出炉就要被一锅端了。不过，采集外墙的提议的确不错。我发了通知：今晚十一点，麒麟书吧集合，想来的就过来，有铲子的带铲子。只在外围采石块，速战速决。
七人探险团达成。
2
我们在麒麟书吧合了影，便向村委楼进发。我是有些心虚的，一是实在没想到会来这么多人，二是在心里盘算着，要是被保安发现了，我们应该怎么应对呢。
村委楼只有前后两个入口，我们分析，从后门进入，遇到保安的概率会低一些。没想到，我们刚踏入满是泥泞的后门，保安的灯光就扫了过来，“这里马上就要拆除了，很危险，赶紧回去吧。”
我们一边答应，一边绕到正门打探情况。果然，最危险的地方就是最安全的地方，正门没人。地面上布满了墙体碎屑和钢筋，我们没走几步，踩踏的声音又把后门保安的手电引过来了。
保安大叔前来询问我们是来做什么的，来自各系的队友们纷纷回应，我们是学环境的，过来捡一些建筑垃圾，看一看成分是什么，我们不会进去的，在周围转一转就走。
大叔的态度缓和了很多，和我们寒暄起来，“我以前在工地上也做过，说不定我比你们在这方面经验更丰富。”说着，他在地上捡起来两块碎片，“这个明显就是混凝土”。大叔又把手电筒对断壁，给我们分析墙体红砖的构造。小刘给他打了灯光，场面非常和谐。
“那你们转转就赶紧回去吧。”保安大叔说。
“好嘞，谢谢您。”
就这样，我们算是糊弄过去了保安大叔的询问。
3
二十分钟后，失踪的张家瑜发来了语音：
“我到教工部了，我看看能不能把他们门上的牌子拆下来。”
担任理事会顾问的14级学长老马远程开骂，家瑜你都多大个人了，还像个孩子一样，出了什么事，咱们谁能负责？
我劝老马别着急，等下家瑜就能下来了。为了让老马学长放心，我向他直播现场状况。小花看我在拍摄，赶紧提醒我别拍到她衣服上的“某某新闻社”，我说，你放心，这件事情，起码得等老马毕业了再公开，如果要发你的图，我肯定也会打码。
过了一会儿，家瑜拎着东西回来了：一张凳子，一双红鞋子，几层铁丝网，PVC提示板………
小帆大概是困得焦躁了，连说家瑜是神经病，让我们等了这么久，拿个凳子回来，谁能用？有病吗？
家瑜说，没事，里边还有宝贝，凳子不要就搬回去。然后他又转身冲回村委楼，我们还没等着劝阻，人就不见了。
小李说，看他今天这身弱反光的行头，可能早就打算进去探险一番的。我们觉得他讲得很有道理。
小若和小明担心家瑜的安全，打着手电去一楼找他。家瑜听到了动静，以为是保安来抓他，连忙躲进二楼语言中心的木隔间。
“卧槽是不是保安来了”，家瑜在群里问。
“不是，小若和小明来找你。”
家瑜让小若和小明待在一楼，用古老的方式接收他找到的宝贝：把宝贝装在袋子里，再用长电线系上递到一楼，并让他俩送一个新的袋子上来。
凌晨三点，探险宣告结束，家瑜从一袋子奇奇怪怪的宝贝中挑中了金属厕所标识，贴在了自己宿舍的卫生间。
4
两天后，村委楼爆破。
爆破后的第二天，家瑜跟我说，他去把“教”字拿回来了。
我懵了一下，我问他，你说什么？
家瑜说，科研教学服务中心的“教”字。
“那个不是铁的吗？”
“对啊。”
这家伙和小芳，一人拿着“孝”，一人拿着“反文旁”，愣是把铁质的“教”字拿回来了。但是有个问题，字太大了，宿舍放不下，他俩把字藏在地下车库了。
我说，那我来保存吧。我利用课余时间，把它们搬回宿舍，叠放在洗手台下。每天早上，我的室友都会踩着“反文旁”脚垫洗漱。我平时有收集东西的习惯，因此室友也没有多管这个脚垫是什么，“教”字得以保存下来。
几个朋友知道了这个事，问我为什么要保存这个字，我说，我觉得这个“教”，是教育改革的“教”。
朋友问我，教育改革到底是什么。
我说，我也讲不明白，但它是我最初来南科大理由。
2019年6月，我毕业了，“教”字也去了新家。交接那晚，我拿着"孝"，学弟小马拿着"反文旁"。计程车的远光灯照出了“教”字的金属光泽，司机疑惑地打开后备箱，“教”字再次启程了。
2019年10月29日 写于村委楼拆除两周年
*文中人物除张家瑜外，均为化名
推荐阅读： 村委楼探险记（大部分解密） 冯小漠：村委楼是离我们最近的乡愁 离开前，留下点什么 | 村委楼留言精选
